[English follows] « Regarder les aquariums quand j'étais enfant me faisait me demander comment ces poissons avaient atterri là, à réfléchir à leur destin malheureux, et à la cruauté de cette situation. Je me demandais à quoi ressemblaient leurs journées maintenant, et quelle avait été leur vie avant d’être amenés ici? Ils n’avaient jamais demandé à être là.

Chinatown était un lieu réconfortant et familier, bien que les différences évidentes entre ses multiples visages, produits et langues créaient un ensemble déconcertant, empreint d’une sorte d’étrangeté culturelle. Les visites y étaient à la fois excitantes et déstabilisantes ; passer sous ses arches rouges et dorées donnait l’impression de quitter le Canada pour rentrer à la maison, et découvrir un substitut maladroit.

Je me souviens de l’aisance qui revenait chez ma mère. Je la voyais bavarder avec des inconnus en mandarin, comme si, l’espace d’un instant, elle était de retour chez elle. Toutes ces rares familiarités semblaient être des secrets, et être là me rappelait à quel point nous étions bel et bien différents. J’aimais ça, et une partie de moi aurait voulu que ce ne soit pas le cas.

Je n’en parlais jamais aux autres enfants à l’école — c’était un monde que seuls mon frère et moi pouvions connaître. Parfois, ces anciens sentiments refont surface lorsque je me retrouve à Chinatown, surtout dans la section des fruits de mer. Je regarde à travers la vitre, croise les yeux fixes et sans expression des poissons, et je sens ressurgir derrière moi longue chaîne de souvenirs, certains portant le poids d’une vie entière. » - JLC

"Looking into fishtanks as a kid made me wonder how they ended up there. I thought about how cruel their circumstance was, how unlucky their fate. I wondered what their days were like now and what their lives were like before being brought here. They never asked to be here.

Chinatown was comforting and familiar, though there was a clear mismatch in its different faces, products, and languages that puzzled it into some kind of cultural uncanny valley. Visits were exciting and jarring; passing through its red and gold arches felt like leaving Canada for home and finding a clumsy substitution.

I remember seeing the easiness that returned to my mother. I witnessed her chatting with strangers again in Mandarin like she was home for a minute. All the rare familiarities felt like secrets, and being there would reiterate to me how completely different we really were. I loved it and part of me wished that I didn’t.

I would never tell the other kids at school about it — it was a world only for my brother and I to know. Sometimes, these old feelings bubble up when I find myself back in Chinatown, especially in the seafood section. I look through the glass and into unblinking eyes and feel the endless string of moments behind me, some holding the weight of a lifetime." -JLC